從電動(dòng)超級跑車特斯拉,再到那句“我要在火星上退休”的豪言壯語,馬斯克的每個(gè)計(jì)劃聽起來都像癡人說夢。
文|王辰越
1月16日,剛剛宣布完要在得克薩斯州建設(shè)時(shí)速每小時(shí)600英里的短距離超級高鐵,埃隆·馬斯克(Elon Musk)又馬不停蹄地宣布了另外一項(xiàng)驚天地泣鬼神的商業(yè)計(jì)劃:建設(shè)信號可覆蓋到火星的太空互聯(lián)網(wǎng)。
從電動(dòng)超級跑車特斯拉,再到那句“我要在火星上退休”的豪言壯語,馬斯克的每個(gè)計(jì)劃聽起來都像癡人說夢。但這個(gè)瘋狂的家伙不是說說而已,自從SpaceX出品的“獵鷹1號”成功升入太空之后,質(zhì)疑聲戛然而止,人們隨即開始接受了這個(gè)有些狂妄自大的家伙。
老套路
從無數(shù)人魂?duì)繅衾@的頂級學(xué)府輟學(xué),然后成就一番商業(yè)神話,這個(gè)套路似乎從蓋茨、喬布斯開始,就是硅谷商業(yè)天才們的“固定發(fā)展軌跡”。馬斯克也走了這條老路。
1995年,馬斯克24歲。這一年,雅虎初出茅廬,維基百科剛剛嶄露頭角,微軟的window95讓無數(shù)粉絲徹夜等待排起了長龍。而這一年,剛剛在斯坦福讀了兩天博士的馬斯克也按捺不住了,他有了一種強(qiáng)烈的預(yù)感——網(wǎng)絡(luò)會(huì)成為改變這個(gè)世界的主要方式。于是,他輟學(xué)了。
很快,馬斯克找到了同樣商科背景的弟弟金巴爾,一番調(diào)研之后,美國最早的在線黃頁網(wǎng)站zip2在一個(gè)月租400刀,四處漏雨,連洗澡都成問題的小破屋里誕生了。后來,zip2除了提供城市信息指南服務(wù)之外,又添加了在線分類廣告和指南服務(wù),這一服務(wù)吸引了諸多報(bào)紙和雜志的關(guān)注。四年后,這個(gè)2000刀起家的小公司在康柏那里賣出了超過3億美元的天價(jià),這場收購,讓馬斯克獲得了第一桶金——2100萬美元。這筆收入讓不到30歲的馬斯克一夜跨入了千萬富豪的行列。
大獲全勝的馬斯克創(chuàng)業(yè)熱情被徹底點(diǎn)燃。很快,第二家創(chuàng)業(yè)公司誕生了,這一次,馬斯克涉足的是金融業(yè)。X.com這是一家在線金融服務(wù)和電子支付公司。馬斯克想要打造的,是網(wǎng)絡(luò)銀行。
2000年3月,X.com收購了與自己運(yùn)營模式相仿的電子郵件轉(zhuǎn)賬公司Confinity,后者早在1999年推出了里程碑式的產(chǎn)品——貝寶。這個(gè)產(chǎn)品在馬斯克接手后,用戶很快破億,兩年后,eBay出資15億買下了貝寶,馬斯克再次大賺了2億美元。
瘋狂
如果說馬斯克到貝寶為止的創(chuàng)業(yè)路徑還算中規(guī)中矩,那么他接下來的創(chuàng)業(yè)路徑就開始近乎瘋狂。
擁有2億美元,馬斯克的選擇是,一半用在滿載了他的太空夢的SpaceX上,另一半則用來投資史上最酷的電動(dòng)車特斯拉以及太陽能服務(wù)公司Solarspace。私人航天、光伏、電動(dòng)車,這三個(gè)本來就風(fēng)馬牛不相及的領(lǐng)域,湊到一起本來就跨度夠大了。而在當(dāng)時(shí),這三個(gè)領(lǐng)域,前景并不那么樂觀。
但馬斯克還是義無反顧一頭扎了進(jìn)去,他擔(dān)任了SpaceX的CEO和首席技術(shù)官,第一個(gè)被拉入伙的小伙伴是NASA的航天顧問吉姆坎特雷爾,過程十分簡單粗暴。那是2001年的某一天,正在猶他州的坎特雷爾接到了一個(gè)陌生電話,對方聲稱自己是個(gè)“做互聯(lián)網(wǎng)起家的億萬富豪,想把人類變成跨星際的物種”,對方吧啦吧啦說了一大堆之后還意猶未盡地表示“我有私人飛機(jī),可以飛去找你。”這個(gè)億萬富豪當(dāng)然就是馬斯克,后來二人真的見了一面,然后一拍即合。
一開始馬斯克沒想自己造火箭,但后來他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)峻的問題,火箭發(fā)射費(fèi)用太貴了,最便宜的美國運(yùn)載火箭發(fā)射費(fèi)用都要6400萬美元。于是,他開始在世界各地逛起了火箭市場,再后來,就萌生了自己造火箭的想法。
雖然馬斯克是物理學(xué)出身,但對航天一竅不通,這就是他瘋狂的地方。后來有人問他,如何能造出火箭時(shí),他的答案是:“讀很多書,見很多人。”
“馬斯克是個(gè)天才,他總能跳出思維定勢,只需要和他談上10分鐘,他就能一針見血點(diǎn)出項(xiàng)目中的漏洞。”Solarcity的CEO林登·瑞伍說。
2008年,“獵鷹1號”火箭成功發(fā)射,2010年“獵鷹9號”發(fā)射成功,2012年5月,“龍”飛船成功與國際空間站連接,這是有史以來造訪國際空間站的第一艘商業(yè)飛船。
執(zhí)著
個(gè)人火箭發(fā)射成功,電動(dòng)超級跑車大賣,各種天馬行空的想法接二連三地實(shí)現(xiàn)。馬斯克的成功被大書特書,大有成為下一個(gè)喬布斯的勢頭。
然而,這只是表面現(xiàn)象,期間的過程并沒有外界看見的那樣完美,作為一個(gè)“創(chuàng)業(yè)控”,馬斯克無時(shí)無刻不面臨著非黑即白的兩個(gè)結(jié)果:要么成功,要么失敗。
2006年3月24日,經(jīng)歷了數(shù)次推遲后,“獵鷹1號”運(yùn)載火箭準(zhǔn)備發(fā)射。這是世界上第一枚由個(gè)人出資研制的液體燃料導(dǎo)彈,是10多年來美國的首枚全新的運(yùn)載火箭。但這枚火箭在點(diǎn)火升空不到一分鐘的時(shí)間里,就因燃料管破裂而發(fā)射失敗,繼而導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)起火,火箭下墜,一切都燒毀了。
誰都沒想到的是,這只是開始。
2007年3月,“獵鷹1號”再次試射再次失敗;2008年8月,“獵鷹1號”第三次發(fā)射,升空兩分鐘后,火箭再次發(fā)出異常聲音,并最終與地面失去聯(lián)系。
三次失敗,讓公司山窮水盡,馬斯克的2億美元,幾乎快讓他燒完了。另一方面,特斯拉的研發(fā)進(jìn)程也并沒有外界想象的那樣一帆風(fēng)順,在SpaceX瀕臨破產(chǎn)的同時(shí),特斯拉也在垂死掙扎,曾經(jīng)一度,特斯拉工廠的車間里,堆滿了有問題無法交付的半成品。
在大紅大紫之后,馬斯克被多次問到自己的成功學(xué),他坦言:“很多事情看起來很難,實(shí)際上更難。但我不服輸?;鸺l(fā)射失敗后,我本來打算消停一會(huì)兒,但我后來發(fā)現(xiàn),這些失敗并不是沒用的,我發(fā)現(xiàn),嘿,火箭燃料除了推送火箭上天,也能用在純電動(dòng)車上啊。”
這樣看來,馬斯克的成功被外界解釋為瘋狂、聰明、財(cái)商高。但一個(gè)執(zhí)著,似乎已經(jīng)足夠了。